〈中華副刊〉水丰尚書 城：現實冷、 文字熱 ── 序《坐看流年度》

文/秀實 圖/盧博瑛

這裏收錄了我的散文共十五篇，都與地域有關。但不能算作旅遊散文，因為當中並無突顯敍事與描寫的部分，而滲雜了不少相關的文化述說。我參照「地誌詩」的說法，稱之為「地誌散文」。旅遊散文與地誌散文是不同的，前者是旅途所見的紀錄，述說軌跡配合旅程安排；後者是定焦書寫，旁及相關的資料，或典籍、或文化、或往日、或詩詞。

散文創作並不容易，文字上多少得回歸到訊息傳達的功能上。總不能通篇文章，並沒有作者要傳達的訊息，而僅僅是書寫一種「感覺」、一種「美」。如果是這樣，那是一篇詩體，即「散文詩」。現時散文詩與抒情小品混淆在一起，弊端不少。優秀的散文詩，很難被發見。其實這兩者差別頗大。網絡時代，作品的數量激增，水平參差自是必然。作家把散文詩理解為「詩意的散文」，而其所謂詩意，即是優美與抒情的句子。如果說文學也呼喚精英，即散文詩與抒情小品混雜不分之現象，自是必然。

散文中「我」的存在具有相當的痕跡，小說中的第一人稱，未必是作者本人。雖有某些投影，卻只能看作是一種「敘述角度」。詩裏的我雖然常是詩人本身，卻常有不同裝扮與化身，匿藏甚深。散文不同，如坐在對面，娓娓與你聊天。說者的態度、情緒，說話的語氣、語速、你都可以感受到。打個比喻，散文可以作「呈堂證供」，小說與詩不能。舉一些簡單的例子。我小說〈漠河舞廳〉（與歌曲同名）講述一段愛情故事，然我未曾到過東北。我詩〈涉及大漠、駱駝、石油、河西、玉門、祁連等名詞的一首詩〉有「大漠必然無垠無盡而我瘦成∕孤——影」，然我從未踏足河西四郡。但這裏收錄的散文所指涉的江西的滕王閣、石鐘山、廬山，福建的平和與霞浦，廣東的市橋與麻涌，臺南井腳仔鹽田，高雄橋頭糖廠，新加坡武吉知馬鐵路等，我都曾親臨其地。「紀實」的意味甚濃。散文的虛構總是如此，要不表明虛構，要不歇力把虛構當作現實來書寫，如東晉陶潛〈桃花源記〉。但只是極少數的存在，並因此出現「跨文類」現象，即介乎散文與小說的一種可能。德國評論家瓦爾特·本雅明（Walter Bendix Schoenflies Benjamin，1892—1940）在評論馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust，1871-1922）的《追憶似水年華》時說：「一切偉大的文學作品都建立或瓦解了某種文體，也就是說，它們都是特例。但在那些特例中，這一部作品屬於最深不可測的一類。它的一切都超越了常規。從結構上看，它既是小說又是自傳又是評論。」（見〈普魯斯特的形象〉，本雅明著，張旭東譯。取自「我的個人圖書館」。）如這般深度的論述，散文作者可以參看。

對一個詩人或小說家而言，散文寫作具有兩重意義。其一是基礎語文的訓練。詩歌的意象構成與小說對繁複事物的處理，都需要相當的語文能力。每個作家都曾有過面對題材而不知所措的情況，譬如詩裏對一個城市的定義，小說裏描述一個俯瞰的城市。用文字來表達，確不是易事。所以詩人和小說家都應保持散文的創作。另一是在語言的追求上，作出一種平衡，讓詩的隱晦與小說的駁雜，出現潛在的制衡力量。從「語言藝術」的角度看，散文的確然不及詩與小說，所以藝術散文極難出現，更多似是一種閒話家常。在接受美學的理論中，作者、作品、讀者的三角關係，散文距離最短。是以優秀的散文，與作者的修為與涵養密切相關，文如其人，應用在散文家身上，適合不過。

相對於詩與評論，散文與小說的創作較少。用粗糙的方法來作區分：詩主「情」，評論主「理」，散文與小說主「事」。而我的個性確實是重情（人），理次之而輕事。我如何，我的寫作也將如何。最早的散文集是1986年「山邊社」何紫前輩為我出版的《歲月傾斜》。1994年《星夜》由「香港青年作者協會」出版，是輯錄自劉以鬯前輩主編的《快報》副刊專欄，1998年有了第二版，由「紅高粱書架有限公司」出版。1995年《小鎮一夜蟲喧》由「香港青年作者協會」出版。第四本散文集是《九個城塔》，2008年由「匯智出版社」出版。現在這半本《坐看流年度》算是第四與第五本散文集間的過渡。斷斷續續的散文創作到現在，我很珍惜兩人集的出版，因為這是文人相扶相重的見證。文人的聲名，不像賽馬競逐，只能有一個勝利者。優秀的前輩是無法阻攔優秀後輩的誕生。頒獎臺上有足夠的空間可以站立再多的勝利者「拉頭馬」，只要你的作品有足夠水平。寫作之路孤寂，感恩藏璧兄同行。

詩人李藏璧左手寫詩、右手寫散文。已出版多本詩集，最近他累積了一定數量的文章，說想和我合出一本「散文集」。此時我們的聯袂，在文學的意義外，便多了一份深厚的情誼。故而我欣然頷首。《坐看流年度》是他擬的書名，我很喜歡，頗有一種久歷人世滄桑而泰然自若的心境。藏璧兄的散文，路數與我不盡相同，然較之我更勝真誠。真誠乃散文之魂，藏璧得之。機心之巧與真誠之巧，並不相同。前者炫如燄火，後者歛若焚香，可幸我們相互欣賞與包容。文學之為藝術，只分良莠，不爭主義。今年十月，詩人江沉自美國回港，我們三人相聚於上環碼頭美心皇宮，半生睽違，情懷未變。江沉詩有六七暴動的香港，藏璧散文不乏舊時街巷，並皆歲月留痕。碼頭上的飛翼船在洶湧的波濤中，來而復返，旅客匆匆，已非同一面目。每個人都這樣走著，德國哲學家馬丁·海德格爾的名言：「向死而生」，清楚剖析了存在與時間的關係，每個人都會抵達終點，然只要仍未衝破紅線，你的跑道都可以無限延伸。藏璧與我，都稍具對生命的無奈與悲情，然今天攜手，便既向朋友、也向自己說明了我們已狠狠地「把時間擊倒」，坐看流年渡，笑話平生事。

「如能化煞辟邪∕在通往幽閉的門的路上∕我即是最後的」（秀實〈綠松石耳墜〉，2023）願這本散文集，能給予讀者一份溫暖，在冷凜的城市中。