〈中華副刊〉我的老師們

文/楊允達 圖/黃騰輝

唐代文學大師韓逾說：「師者，所以傳道，授業，解惑也」。求學的人，必定有老師，老師是傳授道理，講解六藝經傳，解答疑難的，可見老師的重要。

我國傳統保守的家庭，普遍供奉祖先牌位，上書：「天地宗親師之位」，每天晨昏燒香頂禮膜拜，足見老師的社會地位，受到眾人尊敬。

俗話說：「一日為師，終生為父。」

我這一生，從小學到大學，教過我的老師，有五十多位，影響我的言行和志業，雖然他們在課堂上教過我的課目，早已被我遺忘，畢業後踏進社會也很少用得上，但是，他們無形中給予我的言教和身教，影響我的一生。

小學六年，教過我的老師們，己有七十多年，時間久遠，多已記不得了。

中學六年，教過我的老師們，至今仍記得的有：路逾（筆名紀弦），教我國文，兼導師；任東山，地理；于長霖，歷史；靳姞娥，化學；俞玉梅，代數；祝豐（筆名司徒衛），國文；陸民仁，三角；劉芳遠，幾何；姚夢谷，美術；袁德誠，英文。

這十位老師當中，留給我印象較深的是靳姞娥，教我們化學，長得極像早期中央日報漫畫家牛哥筆下的母夜叉財多，年過四十，體型略肥，臉大，顴高，鼠目，兩道柳葉眉，塗淡紅色唇膏，身穿素色旗袍，滿口湖南腔的國語。她在課堂上把我形容為一隻破簍子，語帶濃重的湖南腔說：「楊允達是一隻破簍子，我教他，像是往一隻破簍子裡裝泥鰍，一邊裝，一邊溜。」引得滿堂大笑。

我讀中學時，文史哲科目成績較好，數理化較差，靳姞娥老師嘲諷我，我默然，可是，教我代數的老師俞玉梅對我很瞭解，她認為我畢業後一定會考上台大，最後放我一馬，讓我補考過關。

我就讀成功高中時，校長是潘振球，他雖然沒有教過我們，可是我卻對他印象深刻。他是一位教育家，擔任過教育廳長，行政院青輔會主任委員，和青年反共救國團主任。他給我們的校訓是：「愛國家，求進步」，為人正直，為官清廉，視學生為子弟，禮聘優秀的老師來教導我們。其中，教我們國文的路逾，筆名紀弦，是文壇鼎鼎大名的詩人，台灣現代詩的創始者；祝豐，筆名司徒衛，著名作家兼文學評論家；姚夢谷，著名畫家兼美術評論家；陸民仁，經濟學者兼大學教授；袁德誠，專精國際貿易訴訟的律師。

路老師是我高中三年的導師，教我們國文，相處一千多天，情同父子，同班的金耀基，羅行，和晚我們一班的薛柏谷和黃荷生，五個人被譽為「路門五傑」。

路老師是一位典型的清寒詩人，是我最崇敬的老師。他身材瘦高，自喻為像一棵檳榔樹，我認為他像一匹任重道遠的駱駝。他在成功中學教書，依靠微薄的薪水，養活一家八口，夫妻二人，上有老母，下有四男一女，寄居在濟南路成功中學簡陋狹小的教職員宿舍裡，每天教書，改作業，寫詩，校稿，騎腳踏車跑印刷廠，編印「現代詩季刊」，任勞任怨。他左手拿煙斗，右手執拐杖，抽板煙，喝老酒，酒過三巡，拿起煙斗，揮動拐杖，高聲朗誦他的詩篇，演出他的招牌動作，受到台灣詩友們的歡迎和愛戴，日子過得很開心。

他退休後被子女接往美國，和師母二人住南加州聖瑪太奧（San Mateo)老人公寓。我曾四度前往美國拜訪他和師母，最後的一次是在2011年我前往美國威斯康辛州肯諾夏市（Kenosha)主持第31屆世界詩人大會會後，專程飛往聖瑪太奧他的女婿李發泉的家中去拜訪，那一年他98歲。

我已有七年沒見吾師紀弦，他於2005年中風以後，他的女兒姍姍特別把他和師母從聖馬太奧老人公寓接回家奉養。他的記憶力和聽覺減退，行動不便，不能接聽電話，避免應酬會客，許多老友拜訪他，時常發生見面不認識的狀況。

師兄路學恂在電話裡告訴我：「家父中風之後，仍時常在閒談中提到你，也知道你已抵達美國，一定會來拜見他。」

9月8日下午二時，我依約到姍姍家。學恂說這個時辰最好，紀弦師吃過午飯，精神飽滿，可能會認清來人是誰。

我準時抵達，推門進入，看見紀弦師坐在輪椅上，背向大門。

學恂引導我走到他的面前，問他認不認識我。我蹲在紀弦師的輪椅前，讓他看清我的臉，他對我直視三秒，大呼：「楊允達」。這位年高98歲的台灣詩壇現代派始祖，看到他七十年前的門生萬里迢迢地從法國巴黎來拜訪叩候，感到非常高興。

學恂和姍姍異口同聲地說：「爸爸常常提到羅行，金耀基，和你。他把你們看作自己的兒子」。他曾在回憶錄中提及我們三人，再加上薛柏谷和黃荷生二人，稱為「路門五傑」。路老師頭髮已全禿，坐在輪椅上，神清氣爽，比起七年前我來美國叩訪他時，老了許多，但是，他老而不蒼，臉上不見皺紋，面色光潤。

我首先向紀弦師報告此行在肯諾夏舉行第31屆世界詩人大會的經過，以及我榮獲肯諾夏市長波斯曼（Keith Bosman)頒授榮譽狀，宣稱4月17日是「楊允達博士日」（Dr。Maurus Young Day)，以酬庸我選定肯諾夏市為舉辦世詩大會的會址，引進全球二十三個國家一百餘位詩人集會，促進文化交流的貢獻。隨後面呈著名旅美詩人非馬和我，應邀在威斯康辛州，舉行六場詩歌巡迴朗誦的專集，以及日本書法家的墨寶一幅。紀弦師精通日文，也很欣賞非馬的詩，曾為文大加讚許。

我向紀弦師說：目前世界詩人大會已擁有全球六十五個國家的詩人一千二百餘人，成立四十二年，已在五大洲的二十多國召開了三十一屆大會，是全世界最龐大，歷史最悠久的詩社之一，受到舉世尊崇。

我向他說明：在這次世詩大會期間曾舉行執行委員會議，選舉新任主席和世界藝術文化學院院長，我以全票當選連任，他感到很欣慰。紀弦師是「世界詩人大會」的資深會員，曾出席一九九三年在台北召開的第二屆世界詩人大會，榮獲美國「世界藝術文化學院」頒授榮譽文學博士學位。

我向這位詩壇前輩指出：「世界詩人大會」的宗旨是：“for the promotion of brotherhood and world peace though poetry”。這個旨意與中國的孔孟思想和國父孫中山先生的遺教：「以詩會友，宏揚詩教，促進世界大同」，不謀而和，今後吾將一以貫之。

想不到那一次在美國和紀弦師的會晤是最後的一次，在那次師生聚會的第二年，他在睡夢中逝世，享年九十九歲。

我在成功中學畢後考進台大，讀了四年，教過我的老師們是：沈剛伯，英國史，兼文學院院長，劉崇鋐，美國史兼歷史系主任，勞榦，秦漢史；李宗侗，中國上古史；夏德儀，明清史；姚從吾，史學方法和遼金元史；張貴永，西洋史；方豪，宋史；薩孟武，政治學；雷崧生，國際組織與國際關係；方東美，美學；李濟，人類與考古學；凌純聲，民族學。

台大歷史系的教授陣容很壯觀，多半來自中國大陸北京大學，在學術界著作等身，極有名氣，可是，他們的教學方法並不高明，講課條理不清，很難筆記；劉崇鋐教授的第一堂課，抱了一大堆洋裝書，講了半天不知所云；李宗侗身體不佳，經常缺課；方豪神父外務多，非但經常缺課，講課時照他寫的書唸，學生們不太感興趣。可是我選修法學院薩孟武和雷崧生幾位老師的課時，如沐春風，尤其是薩老師，滿口福州腔的國語，略帶口吃，別有風味。

我就讀台大歷史系四年，毫無成就，但是，和我同班的逯耀東繼承了老師們的衣缽，成為歷史系的名教授，張灝當選中央研究院院士，孫同勲擔任台大文學院院長，金發根榮任香港大學史學教授，李又寧研究中國近代史，是我留美名學者。

我從台大畢業後考進政大新聞研究所，所長曾虛白，身兼國民黨中央黨部所屬中央通訊社社長，執中華民國國際宣傳之牛耳，兼教大眾傳播；謝然之，新聞學；呂光，新聞法；余夢燕，新聞編輯，王洪鈞，新聞學概論；和鄭文渭，國際新聞採訪。

另有美國教授郎豪華（Prof. Howard Long），教我們美國新聞學。他是美國南伊利諾州立大學新聞系主任，不通華語，講課時完全用英語，和我們同一班的葉天行，曾任行政院新聞局主任秘書和駐以色列新聞參事，他在上課時聽不懂郎教授的問話，答非所問，郎老師再度問他：“What you say? ”，葉天行回答他：“ What you say? ”引來哄堂大笑。

攻讀政大新聞研究所碩士班二年，我的畢業論文指導教授是鄭文渭教授，論文題目是「金門砲戰期間的國際新聞採訪」，口試委員是曾虛白所長，王洪鈞教授，英文中國日報（China News）副社長兼總編輯丁維棟，另一位是當時的外交部情報司司長兼發言人江先生，我已忘記他的大名。口試歷時二小時，順利通過，榮獲新聞學碩士學位。曾任中央日報社長的名作家姚朋，筆名彭歌，碩士論文口試和我排在同一天，他在上午，我在下午。

我是在法國巴黎大學攻讀博士，歷時三年。

我的指導教授是法國漢學家吳德明教授（Prof。Yves Hervouet），他會說流利的華語，在巴黎第七大學講授「中國現代文學」。

我的博士論文題目是「李金髮的生平和著作」（LA VIE ET L’OEUVRE DE LI JINFA），共計220頁，撰寫歷時三年。口試教授是盧瓦教授（Prof Michelle Loi），和巴第教授（Prof。Paul Bady）。口試日期是1986年，在法國巴黎第七大學。