〈中華副刊〉因果獨奏 小心剩下時間

文／葉雨南 圖／吳祚昌

沙漏被自己漸層的絕望震醒，紫色的混尼龍棉被像藏在天花板裡不知該如何去翻身收納生活的惦記，實際年齡已忘記，穿著繡有星星形狀厚外套的她走到剛買的沙漏面前說：「該加一些汽水進去。」那山羊形狀的沙漏被她在右側用可撞擊之物敲出一個孔，孔被倒入含有阿斯巴甜的橘子口味汽水，時間一邊剝著橘子、一邊瞻望沙漏這五年移動的所有背景。

「也買太多個沙漏了吧？」池烙妮在沙漏旁，算著這屋內有多少個不同樣式、不同希望、不同絕望的沙漏。

「這樣不多吧？也才一千八百個沙漏而已，還離目標的一萬個差非常遠呢！」

「我知道妳從小住在沙漏裡，看透了太多沙，心也剩下潟湖，但不要去在意時間對妳會比較好。」

「為什麼會比較好？沙可以給我完全的意識。」

「沙漏，妳們沙家是大家族，妳父親沙茗、妳大哥沙海、妳二哥沙墨、妳三哥沙塵、妳四哥沙俊、妳妹妹沙蔓，為了經營鐵塔凍公司，長年都居住在卡納斯沙漠，妳一定也知道，卡納斯沙漠，是世界上最殘酷的沙漠，那裡每日都在下雨、沒有帶刺仙人掌、也沒有駱駝、更沒有沙洲、只有滿地的沙漏聲。」

「烙妮，沙家一心想開墾一種遠比人工智慧還要發達的工具，但他們都不知道沙漏才是他們真正自我所需要的。」沙漏的名是二哥沙墨取的，二哥沙墨已經去世多年，他在卡納斯沙漠步行時，看到兩個沙漏，第一個沙漏裝滿魚刺、第二個沙漏裝了四分之一的醬油，他蹲下身，眼睛緊閉，過幾秒又張開眼，突然出現幾隻鶴在沙漏附近，鶴看見沙漏開始發出振翅的聲響，這些鶴都沒有喙，牠們的翅膀是螺旋形狀，牠們的食物是沙漏，每吃下一個沙漏，牠們就可以增加飛行時的距離，牠們原本飛的高度像鏡中的幻覺，但只要吃下一個沙漏，牠們翅膀的拍翅共鳴便可以控制著空氣中更自然更科學的焦距。

幾隻鶴的黑色螺旋翅膀把裝滿魚刺的沙漏拍碎了，沙墨想拯救剩下四分之一醬油的沙漏，他起身，先吼了一聲但這些鶴最不害怕的就是聲音；沙墨是開發防毒軟體的工程師，他用開發防毒軟體的概念，設置一個長得像沙漏的器具，拋出自己懷舊的仰望，自己心中的蜃樓，鶴群在他的仰望中瞬間消失，沙漠帶走了四分之一醬油的沙墨，幾天後，他得知自己的妹妹快要誕生了，就立刻和人正在鐵塔凍頂樓想著研發計畫的父親說：「名字就叫沙漏吧！」父親問他為何取這名字，他身體後退了一步說：「前幾天我在卡納斯沙漠發現裝有四分之一醬油的沙墨，拿回來之後，發現這醬油竟然不會因為這沙漏意識的流逝而改變，父親，你不覺得我們沙家，就需要這樣的沙漏吸取精神嗎？」沙茗眼睛一亮：「好主意！就取名沙漏吧！希望這孩子長大能把世界的絕望都全部流逝掉。」

「這五年，妳住在沙漏裡，知道嗎？」嚼著口香糖的池烙妮說著。

「我就是想要住在矜持的沙漏裡。」沙漏非常肯定地說著，像水晶色的沙、像活在時間體驗軀體的定律。

「房子不也是沙漏的形狀？」

「所以我才說沙漏妳還在讓時間過問號之路。」

「我花了五年打造這沙漏型狀的房，進來的人都會忘記時間，只記得身上不斷被灌溉的沙。」

沙茗已經一年沒有洗過澡了，他沒有實際年齡，鐵塔凍公司，是世界上唯一生產大型沙漏的公司，公司的建築是由一顆一顆沙傾斜串聯的鐵塔，每天在公司工作不能待超過七個小時，不然身體會立刻被凍僵。有次沙茗待在公司十個小時，全身無法動彈，公司裡擔任研發部負責人的三哥沙塵一發現，便跑著去叫擔任公司設計部的負責人大哥沙海，沙海看到被凍僵的父親完全不訝異的說：「誰叫你要去洗澡，我們沙家，一輩子都不能碰水的，這是宿命。」沙海慢慢走向右邊門上寫著「泡沫」的房間，這房間非常紊亂，像兩個打結在一起的沙漏，他在破舊的窗簾下方，用小指擦了擦那簾的痕跡，有兩個醬油罐子：「怎麼有被打開過？」沙海搖了一下醬油罐子，明明罐子沒有裂開或破洞，醬油卻像跳繩一樣攬住自己的下墜。

沙海拿了醬油，把醬油用力拋在地上，醬油像衛星導航自動去判斷沙茗的方向，醬油找到沙茗之後，自動往沙茗身上一滴一滴濺濕，沙茗瞬間就被解凍。

沙漏的房裡，有戒指形狀的沙漏、牙刷形狀的沙漏、鬧鐘形狀的沙漏、北極熊形狀的沙漏、她自己樣子的沙漏…等，每年父親沙茗都會給她一個大型沙漏，但她都會拒絕：「我的房裡只放小型的沙漏，太龐大的沙漏是無法找到自我的。」

「沙漏，明天去卡納斯沙漠嗎？又到了那個節日了呢！」

「唉！所以啊！我才喜歡沙漏，沙漏能釋放時間。」

「明天就是卡納斯沙漠的靜止節了，每年這時候妳大哥沙海都會開跑車載我繞卡納斯沙漠一圈，周圍除了鶴，還會有蜻蜓、冰虎、黑蟒蛇、會行走的雨傘，他還會特別強調，會行走的雨傘是他用大型沙漏和鸚鵡的羽毛基因改造而誕生的。」

「我還是不去了！那沙漠根本不是真的，去一個假的沙漠有什麼意義？」

沙漏走到廚房，拿了一個吉他形狀的沙漏，用那沙漏彈奏她自己寫的歌曲「只好忘了」這首歌曲是她在二哥沙墨死在卡納斯沙漠第二天寫的，她不斷唱著副歌：「遺失在遺失之間沉澱，生命在沙漠面前轉圈，要留戀？要留戀？盤旋在盤旋之間隱約，沙漏在生死眼裡遮掩，要閉眼？還是一直往前？」

靜止節當天，卡納斯沙漠湧入十萬名觀光客，鐵塔凍公司派出一百名員工，守在卡納斯沙漠的出口和入口，因為在靜止節是不能有節奏的，也就是每個動作都會被靜止，但會靜止的只有動作，大腦和說話反而會比平常日的運作還要敏銳，甚至每年的靜止節鐵塔凍公司都會舉辦吃沙漏餃子大胃王比賽，今年池烙妮是第一次參加，她在吃沙漏餃子大胃王比賽的第一輪，限制時間三十分鐘內裡，吃了一百五十三顆的餃子，擊敗了去年的冠軍阿爾美。

阿爾美是卡納斯沙漠的冷熱族，冷熱族在卡納斯沙漠目前只有十個人，一百年前冷熱族曾經是幫助鐵塔凍公司搭建大型沙漏空間的一群善心、喜歡楓葉搖滾樂的純樸之人。

「吃吧！吃吧！吃吧！但靜止依然，像沙漠留下空心吉他，最終的勝利者，在未來五年，都會忘記自己的悲傷。」沙茗大聲說著，又立刻匆忙在人群中找到池烙妮問說：「沙漏呢？怎麼沒有來這？」池烙妮搖頭說：「沙漏在夢中、在時間的拆解，彷彿秒針、彷彿這樣是她自己的真正意識。」沙茗知道池烙妮曾是阿爾美族，但因為某年的靜止節，池烙妮撿了地上的陀螺形狀沙漏，拿那陀螺形狀沙漏回去給沙漏，而被冷熱族訓斥，因為陀螺沙漏是楓葉音樂的主要創作樂器。

陀螺沙漏，只會旋轉兩次，裡面的沙粒非常粗糙，只要用手掌一拍就會落地，落地之後，就會發出像雷的聲音，常常被用來當作楓葉音樂的歌曲主旋律，但數量稀少只有二十個，又只存在卡納斯沙漠的出口附近，因此長期被阿爾美族人守護著。

「沙漏她已經五年沒來靜止節了，這樣靜止節明年會直接停辦妳知道嗎？池烙妮。」

「靜止節的主辦人不是沙茗你自己嗎？」

「妳真的不知道嗎？」

「主辦人不是我，是沙漏。」

沙漏作夢，夢到時間，醒來沙漏房子剩下陀螺形狀的沙漏，她突然被靜止了，窗戶突然自己打開，一群鶴朝這裡飛來，沙漏變成真正的沙漏，漏出一滴一滴隧道，隧道外面有個人說：「不是盡頭，沿著自我的鐵塔，捏出一顆一顆泡沫形狀的沙漏。」

靜止節停辦了，沙漏持續地走動，絕望被貼上標籤，池烙妮抱著就要消失的沙漏說：「保有自我、光還有點燃沙漠的悸動。」