不說再見的邦喬飛

今年是邦喬飛（Bon Jovi）成軍40周年，從小聽他們的歌長大，看了紀錄片《謝謝，晚安──Bon Jovi的故事》忽然想起了青春期。

影片裡，在紐澤西的少年瓊‧邦喬飛組團唱翻唱歌曲，頗受歡迎，但他始終知道自己要走原創路線。第1張專輯不是太成功，第2張也普普，但他們有了跟著大樂團全美國巡迴的機會，第3張歌曲爆紅，但某老搖滾團覺得他們不入流，瓊認為樂壇重要的不是這些老團，而是歌迷的支持，此後確立了他們巡迴的慣例。

也因巡迴太累，幾年下來團員們心力交瘁，甚至有團員因此而離開，但邦喬飛最大的危機是主唱瓊經過數十年的巡迴，終於老了，聲帶也鬆了，手術後是否能重回顛峰？

小時候愛聽邦喬飛的歌，紀錄片裡提到的往事歷歷在目。瓊說當年經紀人多克想簽下他們，特別租私人飛機、加長禮車來看演出，知道這些「虛華」對剛出道的新人一定奏效！

其中一首歌曲交叉剪接年輕樂團與現在的白髮阿北，瞬間多重回憶打中內心，讓這些音符格外有力量，樂迷有樂迷的記憶，樂團也有樂團的記憶。好比一開始他們幫重金屬團暖場演出時，還要戴頭盔上台，因重金屬歌迷聽不慣他們的音樂，會掏出銅板砸他們。而樂團最好玩的時間是在成名之前，瓊也說，他們用一生完成第1張專輯，第2張專輯只花了6個星期，此後他們發現發專輯只是樂團的娛樂，因為巡迴演出才是重頭戲。

巡迴演出帶著邦喬飛到他們意想不到的地方，有一年經紀人因大麻被捕，法官要求樂團幫忙贖罪，除了開反毒演唱會，還要去當年還是鐵幕的蘇聯演唱，他們本來覺得恐怖，可是到了演唱會現場，發現滿場的俄語觀眾雖聽不懂英文，但聽得懂搖滾音樂，這種交流真美。

但英雄也會累，瓊的聲帶是他的命脈，紀錄片裡他一直看醫生保養喉嚨，還出現護嗓神物，也就是我們熟悉的川貝枇杷膏。瓊說他40年來靠著指甲大小的聲帶，扛起了120人的生計，聽得出他對於失去嗓音的恐懼，也讓他們那首「從不說再見」更有意義。因為每次演唱會結束，他們都說「謝謝，晚安！」也許知道真說了再見，就是句點了。

想起最近復活的本土偶像團體Energy，單飛15年又重聚，感動了多少歌迷！其實邦喬飛的40年、Energy的15年，說來就是個數字，可是背後靠一年一年、一天一天不懈怠的努力，「從不說再見」不只是一首歌，其實也是一種生活態度。

（作者為作家）